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Carl Burckhardt in der Erinnerung seines Bruders
Ich weiss noch, mit welch kühnem Enthusiasmus die beiden

Freunde Carl Burckhardt und Heinrich Altherr nach München auf-
brachen, voll gespannter Erwartung, sich dort als Schüler in die
Königliche Akademie der Bildenden Künste aufnehmen zu lassen.
Die letzten Wochen hatten sie sich noch mit fieberhaftem Eifer im
Aktzeichnen und Porträtieren geübt. Sie versuchten es mit möglichst
kühnen, grosszügigen Kohlenstrichen, die sie teilweise mit dem
Daumen verwischten, um die Licht- und Schattenpartien effektvoll
herauszuarbeiten. Carl war in unserem Bubenzimmer unermüdlich
an der Arbeit. Eine grössere Komposition, in Aquarellfarben aus-
geführt, die Gralsburg darstellend, galt für mich stillen Bewun-
derer als das Glanzstück. Es spukte eine bis zum Ueberschwang ge-
steigerte Böcklin'sche Phantasie in dem Bilde. Eines schönen
Sonntägmorgens erkühnte sich mein Bruder, seine Machenschaften
zu dem verehrten Kunstmaler Fritz Scbider zu schleppen, der sein
Zeichnungslehrer in der Oberen Realschule gewesen war, und der
in unserer nächsten Nähe wohnte. Mit Spannung erwarteten wir
zu Hause das Resultat seines verwegenen Ueberfalles. Er hatte
den Meister in behaglicher Stimmung an seinem Morgencafe an-
getroffen. Nachdem er Carls Versuche mit Bedacht betrachtet
hatte, war er so gütig, ihm seinen Enthusiasmus für den Künst-
lerberuf nicht mit scharfer Kriti k zu rauben. Aber eindringlich
gab er ihm — in seinem gemütvollen bayrischen Idiom — die
Mahnung mit auf den Weg: «aober, Herr Buurkaort, nur nit hei-
raoten!»

Ein Dämpfer war dann für uns alle der mit Spannung erwartete
Bericht aus München. Leider hatten beide Freunde die Aufnahme-
prüfung in die Akademie nicht bestanden. Doch sie fanden bald
Trost in ihrer Niedergeschlagenheit. Ein wohlwollender Herr liess
die Beiden in ein Cafe bestellen, um ihnen das Angebot zu ma-
chen, in seine Privatschule einzutreten. Er habe ihre Prüfungs-
arbeiten in der Akademie gesehen und könne sie an Hand dersel-
ben versichern, dass sich ihr Talent bei ihm fördern Hesse. Er
entpuppte sich als ein Herr Knirr, ein angesehener Kunstmaler,
dessen Schule damals einen besonderen Ruf genoss. So verwan-
delte sich ihre anfängliche Gedrücktheit bald in eitel Freude.

Mit Leidenschaft arbeiteten die Beiden unter der Schar der
Kunst jünger aus aller Herren Länder. Sie entdeckten starke Ta-
lente unter ihnen, die sie mächtig anregten und deren souveräne
Schaffensart sie aufrichtig bewunderten. Ich erinnere mich noch
an die Freundschaft, die sie dort mit dem lustigen, feinfühligen
Davy Karfunkel schlössen, den sie sogar nach Basel auf Besuch
mitbrachten. Auch wir zu Hause waren von der Liebenswürdig-
keit dieses zarten Ungarn und seiner gemütvollen Sprechart ent-
zückt. Was wir an ihm besonders bewunderten, war sein Pfeifen,
das er hochmusikalisch und mit zartestem Gefühl praktizierte.
Nach Verlauf von etwa zwei Jahren — wenn ich mich recht er-
innere — überraschte uns der frohe Bericht, dass die Beiden durch
die gütige Vermittlung von Herrn Knirr bei dem berühmten Pro-
fessor Stuck nun in die Akademie aufgenommen seien. Das schlug
so mächtig bei uns ein, dass wir unsere Mitfreude gleich in einem
Gratulationsschreiben an Carl aussprechen mussten. Mit Stolz
adressierten wir den Brief: «Herrn Maler Carl - Burckhardt, bei
Professor Stuck an der Königlichen Akademie der Bildenden
Künste in München.» Doch ein Dämpfer folgte: der Brief gelangte
wled<er in unsere Hände zurück- mit dem scjinöden Vermerk:
<-/Adressat bei Professor Stuck gänzlich unbekannt!» Offenbar war
die Aufnahme der Beiden offiziell noch nicht erfolgt.
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eine Fülle mit hastiger Hand hinge-
kritzelter kleiner Blätter und Blätt-
chen, auf denen er seine Phantasie
überströmen liess. Meistens leicht ge-
tönte Tintezeichnungen vor allem mit
klassischen Vorwürfen: Amazonen-
schlachten, Darstellungen aus Ovid's
Verwandlungen, Herkules am Schei-
dewege und vieles andere. Daneben
auch Erlebnisse aus der römischen
Landschaft in ihrer Weite und Har-
monie. Die schönsten Skizzen, welche
die Buntheit und Mannigfaltigkeit
seiner römischen Erlebnisse am un-
mittelbarsten wiedergaben, fanden
sich in seinen Briefen. Die Schilde-
rungen waren dermassen von Phan-
tasie erfüllt und gesteigert wiederge-
geben, dass mir das später selbst-
erlebte Rom vorerst eine leichte
Enttäuschung bereitete.

Carls temperamentvolle Briefer-
güsse aus Rom bedeuteten für uns
zu Hause eine köstliche Bereicherung.
Sie wurden gewöhnlich bei Tisch von
der Mutter mit impulsivem Miterle-
ben vorgelesen. In jugendlichem En-
thusiasmus war Carl für alles Neu-
artige entflammt. Besonders ein-
drücklich ist mir die Schilderung ei-
nes römischen Begräbnisses in einem
Briefe geblieben, die von entsprechen-
den Zeichnungen sekundiert war.
Durch einen von Palästen und üp-
pige Gärten flankierten langen Stras-
senzug schlängelte sich hinter dem
pomphaft aufgetakelten KaJ&falk,
über den die Begleiter phantastische
Tuchfahnen ausgebreitet hielten, eine
unabsehbare Menschenmenge. Das
Bergauf und -ab der in die Tiefe sich
ziehenden Strasse war in den Ver-
kürzungen schlagend dargestellt, wo-
mit die Vorstellung der Siebenhügel-
stadt überzeugend zum Ausdruck
kam. Auch den Reiz der römischen
Campagna und der Gegend um die
Albaner- und Sabinerberge liess Carl
auf diesen Zeichnungen vor uns erste-
hen. Lebendig geblieben ist «dr be-
sonders die Schilderung eines kühnen
Rittes auf dem Rücken eines Cam-
pagnapferdchens auf den Giffei des
originellen, kegelförmigen * Monte
Cavo, an dessen Fusse der verträumte
Nemisee geborgen .liegt. Undlfesoit
ders eindrücklich blieben die Schilde-
rungen seines Meererlebnisses"" im na-
hen Porto d'Anzio. Das originelle Fi-



innere — überraschte uns der frohe Bericht, dass die Beiden durch
die gütige Vermittlung von Herrn Knirr bei dem berühmten Pro-
fessor Stuck nun in die Akademie aufgenommen seien. Das schlug
so mächtig bei uns ein, dass wir unsere Mitfreude gleich in einem
Gratulationsschreiben an Carl aussprechen mussten. Mit Stolz
adressierten wir den Brief: «Herrn Maler Carl Burckhardt, bei
Professor Stuck an der Königlichen Akademie der Bildenden
Künste in München.» Doch ein Dämpfer folgte: der Brief gelangte
wieder in unsere Hände zurück mit dem ,§chnöden Vermerk:
«Adressat bei Professor Stuck gänzlich unbekannt!» Offenbar war
die Aufnahme der Beiden offiziell noch nicht erfolgt.

Trotz diesen verlockenden Zukunftsaussichten in München wa-
ren die Freunde inzwischen zur Ueberzeugung gelangt, nach dem
schönen Italien überzusiedeln. Sie erkannten mit Recht, dass der
Münchner Boden nicht besonders fruchtbar für sie war und hatten
sich darum mit Begeisterung für Rom entschieden.

Wir zu Hause, die Carls Eindrücke in der ewigen Stadt mit
höchstem Interesse verfolgten, fühlten aus den übersprudelnden,
lebensfrohen Schilderungen in seinen Briefen, dass er in der er-
sehnten, klassischen Atmosphäre ein Glücklicher geworden war.
Seine von Enthusiasmus überströmenden Aussagen über die
Schönheit der Stadt, wo sich eine südliche Lichtfülle über die
herrlichste Formenwelt ergoss, liessen uns teilnehmen an seiner
Lust. Es war nicht zu verwundern, dass es ihn in Rom bald mit
Macht zur Form und zum Plastiker drängte.

In der ersten Römerzeit entstand* jene prachtvolle, grosse Feder-
zeichnung, die durch die Klarheit und Schönheit der Formen über-
zeugte. Sie wurde mit den feinsten Strichen, auch unter Verwen-
dung des Schabmessers, bis in alle Einzelheiten durchgeführt.
Eine Jagdszene darstellend: zwei nackte, schlanke Männer mit ei-
nem Hund vor einer fein ziselierten Schilfpartie. Der eine hält
einen erbeuteten Hasen in der Hand. Zu jener Zeit entstand auch

una der

Amazonen. Zürcher Kunsthaus. 1910.

Albaner- und Sabinerberge liets Carl
auf diesen Zeichnungen vor uns erste-
hen. Lebendig geblieben ist mir be-
sonders die Schilderung eines kühnen
Rittes auf dem Rücken eines Cam-
pagnapferdchens auf den Gipfel des
originellen, kegelförmigen $ Monte
Cavo, an dessen Fusse der versäumte
Nemisee geborgen liegt. Uncfüjeson-
ders eindrücklich blieben die Schilde-
rungen seines Meererlebnissey im na-
hen Porto d'Anzio. Das originelle Fi-
scherstädtchen, von Fischgeruch und
Spaghettidampf erfüllt, und die süd-
liche Pracht der von üppigem Ge-
wächs überbordenden Felsenküste wa-
ren glänzend geschildert. *

Eine Erzählung, die er uns auch
später zu Hause mit Vergnügen
zum Besten gab, handelte von
einer Segelfahrt von Anzio aus
nach dem einsamen Torre d'Astrua. In weiter Ferne an der flachen
Meeresküste erhebt sich als markanter Punkt ein alter Sarazenen-
turm. Er steht bereits im Wasser und ist nur durch eine schmale
Steinbrücke mit dem Lande verbunden. Die Besatzung hält hier
Ausschau auf allfällige Schmuggler, die vom Meer her diesen ein-
samen Küstenstrich anfahren. Der Zutritt zum Turm ist im
Grunde streng verboten, doch begrüssen die Zollsoldaten in ihrer
trostlosen Einsamkeit freudig 'jede Gelegenheit eines Besuches.
Carl, der mit seiner Begleitung eingedrungen war, schickte sich
eben an, sich in das im geheimen aufgelegte Fremdenbuch einzu-
tragen, als eine Wache zum allgemeinen Schrecken in der Ferne

den am Strande herangaloppierenden
Capo entdeckte. Die sündigen Besucher
fanden gerade noch Zeit, in höchster
Eile sich unter einen der steinigen Bo-
gen der Zugangsbrücke zu ducken, über
die fast gleichzeitig der ahnungslose
Bonze in die Burg einritt. Sie konnten
daran Wohlleben, dass die biederen
Wachtsoldaten fein heraus waren und in
bester Pflichterfüllung1 vorgefunden wur-
den. So blieb den harmlosen Sündern
jede schlimme Folge erspart.

Damals figurierte als Senior der
Schweizer Künstler in Rom der gemüt-
volle Aarauer Maler Aerni, wohnhaft in
einem Gässchen mit dem gelungenen
Namen: Viccolo di San Niccolo da Ta-
lentinö, an den Carl und sein Freund
schon von Basel aus empfohlen worden
waren. Dem gütigen Menschen war es
ein vergnügliches Anliegen, junge Künst-
ler in die Herrlichkeiten und Heimlich-
keiten der römischen Welt einzuführen
und ihnen dabei die Sitten und Ge-
bräuche des echten Römertums beizu-
bringen. Der gefühlvolle Maler schnup-
perte es förmlich in der Luft, wenn es
sich etwa um einen Ausflug in die herr-
liche römische Campagna handelte, wel-
ches der mannigfachen Ziele der Jahres-
zeit entsprechend gerade opportun war.
Obwohl er auf Grund einer auf Jahrzehn-
ten fassenden Erfahrung mit allem, was
Rom bedeutete, vertraut war und er
auch die typisch römischen Redewen-

* düngen -zur Verfügung hatte, konnte er
trotzdem seinen biederen Aargauer Jar-
gon nicht verleugnen. Ich weiss noch.
mit welchem feierlichen Bedacht er uns
in eine Osteria mitnahm, um mit grosser
Umständlichkeit die für die Tageszeit
gegebene Weinsorte zu bestimmen. Vor-
sichtig liess er sich von der gewählten
vorerst bloss einen Fünftelliter zur
Probe bringen: «cameriere, porta prima
solämente un quinto, per sentire come e!»

Photo Link. Wobei er uns aufklärte: «Wüssed si, so

Der Tänzer. 1921. Photo Link, Wintcrthur.

wird me für en Römer a-gluegt!» Dabei liess er den aargauischen
Klang seiner Redeweise völlig ausser Acht.

Carl wohnte in seiner ersten römischen Zeit — wenn ich mich
recht erinnere — in der schönen Vill a Strohl-Fern auf dem an den
Monte Pincio anschliessenden Hügel «fuori le mura». In dem
herrlichen Park fanden sich verschiedene kleinere Atelierhäuser
zerstreut, die jungen Künstlern als Arbeits- und Wohnstätten
dienten. Der Besitzer, Herr Strohl-Fern, dessen Vill a ebenfalls im
Parke lag, muss nach Carls Schilderungen ein etwas sonderbarer
Kauz gewesen sein, halb Idealist, Wohltäter der Künstler, halb
wieder interessierter Geschäftsmann. Im Vordergrund stand ein
ausserordentliches Misstrauen gegen seine Mitmenschen. Er hielt
sich zu seinem Schütze — um sich allfälliger Eindringlinge zu er-
wehren — einige bissige Doggen. Auch Carl kam zu einem Erleb*
nis mit einem dieser scharfen Köter, das wir zu Hause in einem
Brief, mit köstlichen Zeichnungen illustriert, anschaulich geschil-
dert bekamen. Er war ungewohnt spät bei völliger Dunkelheit
heimgekehrt, als er unvermutet von einer der Doggen angefallen
wurde, welche um diese Zeit bereits frei gelassen waren. Geistes-
gegenwärtig hatte er sich noch auf einen Baum zu retten ver-
mocht, musste aber eine endlose Zeit in seinem Geäste verharren,
bis das aufgebrachte Tier endlich von ihm abliess.

Schwärmerisch, voll jugendlicher Begeisterung waren jene
Briefe aus der ersten Zeit, wo ihn die Schönheit und Ueppigkeit
der südlichen Welt, seine Lichtfülle und auch der Zauber der
Mondnächte erfüllte. Ich erinnere mich an eine seiner vibrierenden
Federskizzen in einem Brief, die Carl an das Brüstungsmäuerchen
seiner kleinen Atelierterrasse gelehnt, wiedergibt, mit den Cy-
pressen und Pinien im Umgebenden Park, alles von der Flut des
Mondlichtes magisch überstrahlt. (Uebrigens hat sich — das muss
der Korrektheit halber noch beigefügt werden — die ideale Seite
des eigenwilligen Villenbesitzers nach seinem Tode auf das
Schönste erwiesen in einer hochherzigen Stiftung an die Schwei-
zerische Eidgenossenschaft, die er zur Förderung der klassischen
Kunst in der Schweiz gemacht hatte. Der ansehnliche Fonds, als
«Gleyre Stiftung» bezeichnet, hat schon manchem Schweizer
Künstler zu einem Auftrag verhelfen.)

Zur Zeit, als ich Carl mit einem älteren Bruder zusammen In
Rom besuchte, hatte er sein Atelier in der Via Flaminia, ausser-
halb der Porta del Popolo. In dem anspruchslosen Raum, den man
direkt von der Strasse betrat, hatte er sich mit einer Leidenschaft-
lichkeit, die keine Grenzen kannte, der intensivsten Arbeit hinge-
geben. So gerne er die Kunstschätze der Stadt und die Herrlich-
keiten der römischen Campagna gemeinsam mit uns genossen
hätte, so versagte er sich jeden Ausspann. Er war an der Jebens-
Trossen Gruppe «Zeus und Amor» (Amor kniend vor dem thronen-
den Zeus), deren Gestaltung er mit unermüdlicher Zähigkeit för-
derte. Carl stand im Kampf mit den Tücken seiner Modelle, die
sich ständig kostbarer machten, je dringender er sie brauchte.
Zur Zeusfigur posierte ihm Cesare von Anticoli, ein kräftiger,
schlanker, junger Mann von wohlausgeglichenen Körperformen,
wie man sie bei antiken Statuen vorfindet. Als Modell für den
Amor hatte er den jünglinghaften, zarteren Batista, ebenfalls einen
Bauernburschen aus dem Sabinergebirge. Für uns als Laien galt
die bedeutende Gruppe so gut als vollendet.

Das Ganze schien uns in klaren Formen in wohl abgewogenen
Proportionen aufgebaut. Carl, in seiner unerbittlichen-Kritik und
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Das Gipsmodell der Amazone im Haus des Künstlers zu Ligornetto.

seinen auf das höchste gerichteten Forderungen, sah in seiner Ar-
beit erst den Anfang. Noch viele Monate arbeitete er mit Zähig-
keit an der Gruppe, doch fehlten ihm tragischerweise schliesslich
die Mittel, das Erreichte in einem Bronzeguss festzuhalten. Nie-
mand erkannte damals das Ausserordentliche dieses von jugend-
licher Begeisterung1 und Spannkraft erfüllten, starken Erstlings-
werkes eines bedeutenden Bildhauers. Einzig in einer guten pho-
tographischen Aufnahme ist es der Nachwelt erhalten. Nach dem
tragischen Tode meines Bruders fand sich zum Glück ein Wachs-
modell vor — die sitzende Zeusfigur —, das er sich damals bei der
Zerstörung der Gruppe gerettet hatte. Es war viele Jahre in einem
Kohlenkeller in Rom untergebracht. Wenn es auch die volle
Frische des ursprünglichen Tonmodells nicht mehr aufwies, da die
Oberfläche durch leichte Einschrumpfungen an ihrer Sensibilität
eingebüsst hatte, so war das Vorhandene doch wertvoll genug, um
es in einem Bronzeguss festzuhalten. (Dieses Fragment der
Gruppe steht heute im Basler Kunstmuseum.)

Einzig der Kopf des knienden Amors ist zur vollen Reife und
Schönheit gediehen und auf das sublimste durchgebildet worden.
Audi der GUSS in Cire perdue wurde Von Carl in Rom auf das

dergrund, so gut wie die präziseste Zeichnung,
die diesen kleinen Tafeln einen eigenartigen Reiz
verleiht. Ein besonders schönes Bild entstand an
jenem Strand, das er mit einem jagenden Mann
belebte, der mit dem Wurfspiess bewaffnet einen
fliehenden Hirsch verfolgt. Die Figur ist reizvoll
durchgeführt, man erkennt in ihr das römische
Modell Cesare, das er für seine Zeusfigur verwen-
dete. Carl fühlte sich glücklich in dieser südlichen
Heiterkeit, der homerischen Landschaft und ge-
noss dabei die Urwüchsigkeit und Einfachheit der
Fischerleute. Mit seiner begeisterten Schilderung
vermochte er auch seinen Freund Hermann
Kienzle zu einem Aufenthalt zu verlocken. Vieles
mag recht primitiv gewesen sein. So lag zum Bei-
spiel die einzige Oertlichkeit für die Bedürfnisse
der Einwohner ausserhalb des Dörfchens, so dass
man auf dem Wege immer wieder den Leuten auf
ihrem feierlichen Gang begegnete. Diese Sommer-
wochen auf Cap Circeo waren für Carl nicht nur
für seine künstlerische Arbeit fruchtbar; sie
brachten ihm auch die erwünschte Erfrischung
und Befreiung für sein weiteres bildhauerisches
Arbeiten.

In Rom erhielt er dann den Auftrag, über das
Hauptportal der von Karl Moser neuerbauten
Pauluskirche in Basel ein Relief zu schaffen. Als
Vorwurf wählte er Christus, den Erlöser und
Retter, wie er einem Gefallenen entgegeneilt. Die
Darstellung ist frei von jeglicher Konzession.
Christus als kräftiger, nackter Mann und der am
Boden sich Aufrichtende ebenfalls von sehnigem
Körperbau. Man erkennt die römischen Modell-
typen, die er für seine Studien verwendete. Das
Gipsmodell wurde in Rom in Originalgrösse aus-
geführt, die Übertragung auf den Stein an Ort und
Stelle in Basel überwacht. Schon bei diesem frü-
hen Werk hat sich Carl intensiv mit der Relief-
wirkung befasst, die er dann in dem später ent-
standenen grossen Metopenfries am Zürcher
Kunsthaus zur vollen Reife ausgearbeitet hat.
Ihm war immer die plastische Einheitlichkeit und
eine klare Eingliederung in die Fläche das drin-
gendste Erfordernis. Es war nicht leicht für Carl,
das Verständnis für seine Auffassung bei seinen
kirchlichen Auftraggebern zu gewinnen, da sein
Werk ausserhalb des Gewohnten stand. Im In-
nern der gleichen Kirche schuf dann Heinrich

Altherr ein wohlabgewogenes Mosaikfries an der Kanzelwand, das
wohl als sein bedeutendstes Jugendwerk angesprochen werden
darf.

Man kann sich kaum mehr eine Vorstellung machen, welch
reiche Anregung Carl in seinen Freundes- und Familenkreis in Ba-
sel brachte. Er sprühte nur so von Leben und übermütigen Ein-
fallen. Wie manch köstliche Stunde hatten wir seiner seltenen Er-
zählungskunst zu verdanken. Er brachte es mit seinen farbigen
Schilderungen zu Stande, das Gefühl zu erwecken, als ob man
selbst dabei gewesen sei. Vor allem liess er uns Italien so greifbar
nahe erscheinen, dass wir seine Atmosphäre zu spüren bekamen.

Der Erfolg, den Carl mit seinen am Cap Circeo entstandenen
Studien in Basel hatte, brachte ihn* einen bedeutenden malerischen
Auftrag ein. Es ging darum, eilte grössere Meerlandschaft zu
schaffen. Sofort packte er die verl<fckende Aufgabe am Schöpf und
siedelte sich für einige Sommerrtonate auf der Insel Capri an,
um sich dort in der Piccola Marina in völliger Abgeschlossenheit
seiner Arbeit hinzugeben. Täglich Hess er sich mit seinem Malgerät
von einem Fischer — der ihm dann als/Modell diente — an einen

peinlichste überwacht und im GUSS noch sorgfältig überarbeitet. abgelegenen Felsenstrand rudern, imd arbeitete dort unermüdlich
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Die Weihnachtsausstellung in Basel, für welche das Werk be-
stimmt war, hatte ihre Pforten längst geöffnet, bis es zur Auf-
stellung kam. Ich hatte die Büste auf der Heimfahrt im Eisen-

den ganzen Tag. Als • einzigen Aue%»nn leistete er sieh ein Meer-
bad, wobei er im klaren, smaragdgrünen Wasser eine grosse Vir-
tuosität im Tauchen entwickelte. Er'erzählte, dass es seinem Be-
gleiter nie eingefallen wäre, es ihm im Tauchen gleichzutun. Als
Fischer kannte er das Meergetier, das sich an den schimmernden

bahncoupe nach Basel mitgenommen und brachte sie schleunigst in uferfelsen herumtreibt, und die mögliche Gefahr. Tatsächlich war
M~ ir,»»+t,..iiA ™ *i~ wocHir *™n rta™aiia«n s^krptar Rpmmilh. dieser Küstenstrich gegen das offene Meer äusserst exponiert. Sodie Kunsthalle, wo die Plastik vom damaligen Sekretär Bernoulli,

Neben Malstudien an der Birs entstand in dieser Zeit vor allem das
Modell zu seiner «Venus», dereYi Vollendung in Marmor sich über
Jahre hinaus hinzog. Das Werk, das wohl als der Abschluss seiner
Frühzeit zu betrachten ist, wurde dann in Forte dei Maroni, in un-
mittelbarer Nähe der Marmorbrüche von Carrara als polyphone Pla-
stik durchgeführt. Ohne seinen Optimismus und den unerschütter-
lichen Glauben an das endliche Gelingen hätte Carl wohl die Zähig-
keit nicht aufgebracht, die vielen Widerstände •— vor allem auch
finanzieller Natur — schliesslich glücklich zu überwinden.

Ich sehe noch — bei Anlass einer Sonderausstellung unserer jun-
gen Künstlergruppe — die verheissungsvolle, mächtige Kiste in
einem der unteren Säle der Basler Kunsthalle stehen, in der das
Werk seine erste Aufstellung erleben sollte. Carl stand in vibrie-
render Spannung dabei, als die Hüllen allmählich fielen. Wie wird
sich das Werk im nordischen Lichte ausnehmen? Und vor allem, wie
wird der erste Beschauer spontan auf die Venus reagieren, die in
jahrelangem Ringen entstanden war? Diese gewichtige Rolle fiel
dem damaligen Konservator der Kunsthalle zu, der zufällig aus
seinem Bureau herauskam und, ohne das Standbild nur eines
Blickes zu würdigen, ärgerlich erklärte, es könne hier unmöglich
aufgestellt bleiben, da es die Zirkulation zu seinem Bureau hemme.
Carls Enttäuschung über diesen Kaltwassererguss war grenzenlos.
Ich musste ihn sofort in die Vill a des Herrn Ausstellungspräsiden-
ten begleiten, bei dem er sich mit unbezähmtem Temperament über
diese Behandlungsweise beklagte. Freilich hatte er damals noch
keine Ahnung, dass der Geschmähte bald sein bester Freund und
ehrlichster Bewunderer werden sollte.

Das Werk erregte Aufsehen, Anerkennung und Widerspruch. Es
wurde in der Oeffentlichkeit leidenschaftlich dafür und dagegen ge-
stritten. Ein junger Basler Arzt begeisterte sich dermassen spontan
für die Venus, dass er nicht scheute, die grosse Summe aufzubrin-
gen, um für sich das Werk zu erwerben. Es war die kühne Tat eines
Idealisten, der selbst anspruchslos lebte und wohl sein sorgsam Er-
spartes für den Besitz dieses Kunstwerkes opferte. Für einige Zeit
war die Venus als Leihgabe des Kunstfreundes im Basler Museum
an der Augustinergasse aufgestellt, später auch im Zürcher Kunst-
haus, doch eigentlich nie an der Stelle, welche der Vorstellung des
begeisterten Besitzers entsprach. In Basel regte sich bei der da-
maligen Museumsleitung eine so heftige Abneigung gegen die Venus,
die zwar nicht ihren künstlerischen Wert berührte, sich aber in
einem peinlichen Intrigenspiel mit voluminösen Gutachten doku-
mentierte. Schliesslich gelang es dem Besitzer, in seinem Wohnort
Zürich eine geradezu ideale Aufstellung in einem kleinen Garten-
pavillon, einem schönen Barockraum, ausfindig zu machen, bei der
die künstlerische Bedeutung des Werkes voll zur Geltung kommt.

Der Verkauf der Venus, welcher Carl mit einem Male in die
glückliche Lage versetzte, seine verschiedenen Verpflichtungen zu
lösen, erleichterte ihm ein ungehindertes, freies Schaffen, das vor-
erst in kleineren, höchst lebendigen Rundplastiken zur Auswirkung
kam. Sie entstanden im neuerbauten Atelierhaus am Rhein, das
nach den eigenen Wünschen gestaltet worden war. Wie wohl fühlte
er sich hier in der freien Rheinatmosphäre. Wie vergnügte er sich
am frohen Ausblick von der Terrasse seiner hochgelegenen Woh-
nung daneben auf das heitere Treiben am Rheinufer. Besonders
köstlich war es an einem schönen Maientag zur Zeit des sogenannten
Nasenstriches, wo sich Netz um Netz mit Mengen von schimmern-
den Fischen aus den Fluten emporhob.

Die Hauptaufgabe jener Zeit war die Schaffung des grossen Relief-
zyklus für die Fassade des von Karl Moser neugebauten Zürcher
Kunsthauses. Neben einer Fülle kleiner, feinziselierter Feder-
kritzeleien, in denen sich immer wieder neue Einfalle und Umgrup-
pierungen der Figurenmassen überstürzten und die ihm als Ent-
würfe für die grosse Aufgabe dienten, gab er sich einem intensiven
Naturstudium hin. Es entstanden prachtvolle, grosse Zeichnungen
nach dem lebenden Modell, vor allem aber auch nach Pferden, die
er sich ins Atelier stellen UQSS. So sehr Carl schliesslich an den
grossen Tonmodellen, die er zum Teil sogar in Originalgrösse aus-
führte, durchaus auf freie Weise gestaltete und die Formen zugiin*
steil einer klaren Reliefwirkung übersetzte, auf die UTimitteibaFft
Anregung aus der Natur wollte er nicht verzichten. * i

Die Ausführung -in Stein an der Fassade des Kunsthauses in
Zürich zog sich eine lange Zeit hin. Die Vorarbeiten wurden durch
einen begabten, jungen Basler Bildhauer durch Punktieren nach den
Gipsmodellen ausgeführt. Dann erst begann für Carl die intensive



eingebüsst hatte, so war das VorhandeneaocTTwertvoii genug, um
es in einem Bronzeguss festzuhalten. (Dieses Fragment der
Gruppe steht heute im Basler Kunstmuseum.)

Einzig der Kopf des knienden Amors ist zur vollen Reife und
Schönheit gediehen und auf das sublimste durchgebildet worden,
Auch der GUSS in Cire perdue wurde von Carl in Rom auf das

> peinlichfite überwacht und im GUSS noch sorgfältig überarbeitet.
Es war ein Ringen um die Vollendung "bis zum äussersten Termini

Die Weihnachtsausstellung in Basel, für welche das Werk be-
stimmt war, hatte ihre Pforten längst geöffnet, bis es zur Auf-
stellung kam. Ich hatte die Büste auf der Heimfahrt im Eisen-
bahncoupe nach Basel mitgenommen und brachte sie schleunigst in
die Kunsthalle, wo die Plastik vom damaligen Sekretär Bernoulli,
als längst ersehnt und erwartet entgegengenommen wurde. Da-
mals ging es ohne eine gestrenge Aufnahmejury ab. Es kam dann
noch zu einem fröhlichen Intermezzo. Als ich von der aufgestell-
ten Büste einen Augenschein nahm, fand ich das Werk als «Terra-
cottabüste» beschriftet. Auf meinen Einspruch erklärte mir der
Sekretär in seinem gelungenen Baseldeutsch: «Also isch's doch ä
Bronssebiste! I und dr Dränkoff hän dr halb Morge dra glopft und
bald isch's ä Bronsse- derno wieder ä Terracottabiste g'si. Also —
jetz isch's ä Bronssekopfü» — «Mer schrybe aifach e nei Zeedeli:
ä Bronssekopf, wie-n-i gsait ha!» In Ermangelung eines Kataloges
wurden zu jener Zeit die ausgestellten Werke mit zierlich umran-
deten Etiketten beschriftet.

Der schöne Römerkopf erregte Aufsehen und wurde in den er-
sten Tagen von einem Kunstfreund erworben. Man darf sagen,
dass dieses Erstlingswerk den Grundstein gelegt hat für Carls
Schaffensart und seine erfolgreiche Bildhauerlaufbahn. Er hat im-
mer mit voller Intensität nach einer klaren, leichtablesbaren
Hauptform seiner Plastiken gestrebt, in die er die seinem Vor-
bild abgelauschten Einzelformen eingefügt und in einer kaum
spürbaren, aber bewussten Uebertragung und Stilisierung zu einem
geschlossenen Ganzen vereinigte.

Eine Trübung fällt in jene sonst so glücklichen Römerjahre, die
ans seinen damaligen Briefen zu verspüren ist. So ideal sich die
Freundschaft zwischen Carl und Heinrich Altherr durch ihr ge-
meinsames, hochgestecktes Ziel gestaltet hatte, so stellte sich
während ihrem römischen Aufenthalt immer mehr eine gewisse
Spannung ein, unter der beide Freunde schmerzlich litten. Es mag
sein, dass der Ursprung der Mißstimmung in der Tatsache lag,
dass das römische Milieu den Beiden nicht im gleichen Masse ent-
sprach. Carl fühlte sich in der klaren römischen Luft, die alle For-
men prägnant in Erscheinung treten liess, eigentlich in seinem
Elemente und innerlich tief beglückt. Er sah seine Laufbahn als
Bildhauer klar vorgezeichnet, während sich Altherr, der von Grund
aus Maler war, nach einer weicheren Atmosphäre sehnte. Es
schmerzt einen, aus Carls Briefen immer wieder die Bedrückung
herauszufühlen, die ihm diese Konflikte in der Freundschaft be-
reitet haben. Es war darum eine Befreiung für beide, als sich durch
die Uebersiedelung Heinrich Altherrs in den Norden eine örtliche
Trennung ergab.

Die ununterbrochene, bohrende Arbeit an seiner grossen plasti-
schen Aufgabe hatte für Carl eine Entspannung notwendig ge-
macht. Ein Aufenthalt im Sommer auf Cap Circeo, dessen Felsen-
gebirge als faszinierender Punkt sich aus der flachen Küste zwi-
schen Rom und Neapel emporhebt und den Pontinischen Sümpfen
vorgelagert ist, bot ihm die herrlichste Erfrischung. Der einsame
unberührte Flecken Erde mit seinem echten Fischerleben und den
wilden, einsamen Buchten am offenen Meer begeisterten ihn sehr.
Er teilte den Aufenthalt in dieser ursprünglichen Welt mit seiner
Freundin, der Malerin Sophie Hipp, seiner späteren Lebensgefahr-
tin. Er suchte sich seine Erfrischung keineswegs in der Müsse,
vielmehr in intensivster Beschäftigung mit der Malerei, der er sieb
mit wahrer Leidenschaft hingab. Jeden Morgen stieg er vom hoch
gelegenen Dörfchen San Felice, mit seinem Malbrett und den Tem-
perafarben bewaffnet, den einsamen, steinigen Weg, auf dem ei
etwa eine Schlange zischeln hörte, zur steinigen Meerbucht hinab.
Die Steinwüste am Strand mit den abgebröckelten Felsstücken der
steilen Küstenwand und die sommerlich schillernde Meeresfläche
in all ihren Variationen von Bewegtheit und wieder öliger Glätte
wurden mit der ihm eigenen Präzision festgehalten. Das Auf- und
Niedersteigen der Wasser, dem Atem vergleichbar, oder wieder
das vom Schönwetterwind zu leichtem Kräuseln entfachte Ele-
ment, alles wurde in Carls Studien in klar ablesbaren Formen dar-
gestellt. Das Formale stand auch in seiner Malerei stark im Vor-

Auftrag ein. Es ging darum, eife grössere Meerlandschaft zu
schaffen. Sofort packte er die verleitende Aufgabe am Schöpf und
siedelte sich für einige Sommernjonate auf der Insel Capri an,
um sich dort in der Piccola Marina in völliger Abgeschlossenheit
seiner Arbeit hinzugeben. Täglich liess er sich mit seinem Malgerät
von einem Fischer — der ihm dam als Modell diente — an einen
abgelegenen Felsenstrand rudern, und arbeitete dort unermüdlich
den ganzen Tag. Als einsigen Aueäpann leistete er sich ein Meer-
bad, wobei er im klaren, smaragdgrünen Wasser eine grosse Vir-
tuosität im Tauchen entwickelte. Er erzählte, dass es seinem Be-
gleiter nie eingefallen wäre, es ihm im Tauchen gleichzutun. Als
Fischer kannte er das Meergetier, das sich an den schimmernden
Uferfelsen herumtreibt, und die mögliche Gefahr. Tatsächlich war
dieser Küstenstrich gegen das offene Meer äusserst exponiert. So
verfolgte denn der Fischer vom sicheren Felsen aus mit schaden-
frohem Blick Carls Tauchmanöver. Er bekam sogar einmal recht
mit seiner Mahnung zur Vorsicht. Nach einem besonders kühnen
Tauchversuch hatte Carl alle Mühe, sich wieder an die Oberfläche
emporzurudern. Er fühlte sich wie mit eisernen Klammern unten
festgehalten. Als es ihm endlich gelang, sich an einem Felsen-
brocken in die Höhe zu ziehen und das attackierte Bein auf das
Trockene zu bringen, wand sich eine quallige Masse mit Blitzes-
schnelle von ihm los, um augenblicklich im Wellengerinnsel zu ver-
schwinden. Schon war der Fischer herbeigestürzt und forderte ihn
auf, das Bein nochmals in das Wasser zu tauchen, um den Polypen
wieder heranzulocken, der ihm ein erwünschter Fang gewesen wäre.
Aber jetzt geschah das Ausserordentliche: Der beutegierige Polyp
wand sich am Felsenstück empor und bewegte sich — phantastisch
genug — tastend auf seinen Fangarmen auf dem Trockenen gegen
sein Opfer. Jetzt griff der Fischer zu, packte die quallige Masse, um
sie umzustülpen und damit zu entkräften. Schlaff hingen die sonst
so beweglichen Fangarme hernieder. Mit scharfem Zahne biss er
in die Hirnmasse, spie aus und warf das Getier hin, das nach wenigen
lahmen Regungen schliesslich in söbh zusammensackte und kläglich
verendete. Mit Schmunzeln brachte der Fischer am Abend seine
Beute, zu der ihm Carls Mut verhelfen hatte, nach Hause. Mein
Bruder endete seine Erzählung, iie er immer wieder mit neuen
Variationen auszuschmücken verstand, gewöhnlich mit der Fest-
stellung, dass er noch manchen Abend das Räuchlein aus der ärm-
lichen Fischerhütte habe aufsteigen sehen, das verriet, wie sich die
Fischerfamilie an einem der vielen Fangarme seines Polypen er-
götzte.

Ich erinnere mich gut, wie begeistert uns damals Carl von den
Mareeschen Fresken im Aquarium in Neapel erzählte, wo er sich
etwa bei einem Ausspann von der Arbeit erfrischte; aber auch die
Schiffahrt dorthin den wundervollen Sorrentiner Ufern entlang
wurde uns mit begeisterten Worten geschildert. Vom Verdeck des
Dampfers aus genoss er das abwechslungsreiche Bild der von steilen
Felswänden umschlossenen Buchten, auf deren schmalen Strand-
flächen sich das beschauliche Fischerleben beobachten liess. Lange,
rostrote Netzbahnen lagen hier zum Trocknen ausgebreitet, an de-
nen sich die geduldigen Fischer mit Flicken betätigten. Eine der
beglückendsten Studien .von Capri, ein von der untergehenden Sonne
bespiegeltes Meer, vor dem sich die mit Netzziehen beschäftigten
Fischer dunkel von der schimmernden Wasserfläche abheben, wurde
dann später in Basel im Auftrag des Täuberverlages als farbiger
Steindruck ausgeführt. Damals waren diese bunten, lithographischen
Blätter in Mode.

Angeregt durch den glücklichen Sommeraufenthalt Carls auf der
Insel Capri liess ich mich im darauffolgenden Winter ebenfalls dort
in der Piccola Marina nieder und erlebte dabei das südliche Meer
wieder von einer anderen Seite. Im Winter tosen sehr oft gewaltige
Sciroccostürme über das Eiland, welche die Wasserfläche tief auf-
wühlen und eine mächtige Brandung an der steilen Felsenküste ent-
wickeln. Die schmutziggelben, schäumenden Massen, in deren Tiefe
etwa ein leuchtendes Smaragd aufleuchtet, bieten ein höchst impo-
santes Bild. Das tolle Spiel der sich überstürzenden Wogen mit ihrer
schäumenden Gischt brachte es zu haushohen Wellen, welche die
vorgelagerten Felsenriffe, auf denen es sich sonst so beschaulich
verweilen liess, schlagartig überfluteten. Es war ein nicht auszu-
sehendes, tollwechselndes Kampfspiel.

Carl war nach seinem Italienaufenthalt in Ariesheim sesshaft ge-
worden, wo ihm das ehemalige Atelier des verstorbenen Bildhauers
Heer zur Verfügung stand. Es war ein wenig gesundes Wohnen mit
seiner jungen Frau in dem angeschlossenen feuchten Schlafgemach.

pierungen der Figurenmassen überstürzten und die ihm als Ent-
würfe für die grosse Aufgabe dienten, gab er sich einem intensiven
Naturstudium hin. Es entstanden prachtvolle, grosse Zeichnungen
nach dem lebenden Modell, vor allem aber auch nach Pferden, die
er sich ins Atelier stellen IIQSS. So sehr Carl schliesslich an den
grossen Tonmodellen, die er zum Teil sogar in Originalgrösse aus»
führte, durchaus auf freie Weise gestaltete und die Formen zugun»
sten einer klaren Reliefwirkung übersetzte, auf die unmittelbart
Anregung aus der Natur wollte er nicht verzichten. « -.

Die Ausführung 4n Stein an der Fassade des Kunsthauses ia
Zürich zog sich eine lange Zeit hin. Die Vorarbeiten wurden durch
einen begabten, jungen Basler Bildhauer durch Punktieren nach den
Gipsmodellen ausgeführt. Dann erst begann für Carl die intensive
Arbeit der entscheidenden Gestaltung im einzelnen und das Ringen
um die letzte Ausdruckskraft. Erst wenn nach bestem Gewissen die
geringste ungelöste Stelle restlos überwunden war, konnte er sich
endlich zufriedengeben. Er schrieb mir in jener Zeit von Zürich aus
die bezeichnenden Worte in den Süden: «Während Du Dich dem
Genuss der schönen Landschaft hingeben darfst, press' ich hier den
letzten Saft aus der Zitrone!»

Kurz darauf gelangte Karl Moser wieder mit einem Auftrag an
Carl. Der neue Badische Bahnhof war eben vollendet worden und
bedurfte noch des bildhauerischen Schmuckes. Die relativ schmalen
Rampen der Freitreppe vor dem Haupteingang sollten mit je einer
plastischen Figur ausgezeichnet werden. Nach intensiver Arbeit
waren die grossen Modelle, ein Pferd und ein Ochse mit einer ent-
sprechenden Figur, als «Rhein» und «Wiese» symbolisiert, so gut
wie vollendet, als Carl die Arbeit wegen schwerer Erkrankung auf
längere Zeit unterbrechen musste. In dieser erzwungenen Ruhezeit
reifte bei ihm der Entschluss, die Aufgabe von neuem auf einer
grosszügigeren Basis zu lösen. Auf dem langgestreckten Platz soll-
ten die Figuren vor allem auch in die Breite eine gewisse Ausladung
haben, um sich in der weiten Platzflucht zu behaupten. So kam er
zu dem Vorschlag, die Gruppen jeweils mit einer Brunnenanlage
zu verbinden. Dabei erwog er nicht einen Moment die Tatsache, dass
die Ausführung der erweiterten Aufgabe völlig neue Modelle und
in der Ausführung in Stein eine wesentlich vermehrte Arbeits-*
leistung für ihn zur Folge hatten.

Paul Burckhardt»

Ruhende Hirtin. 1918.
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