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« Humanisme »

Conférence donnée & Zurich, le 2 février 1950

« Pour un nouvel humanisme » tel fut le théme des
« Rencontres internationales » de Genéve, organisées pour
la quatriéme fois en septembre de Pannée écoulée.

Cette rencontre eut certainement ceci de bien qu’elle se
déroula dans un climat vétritablement « humain ». Les hom-
mes réunis 4 Genéve I'étaient non seulement devant un
méme public mais aussi entre eux autour d’'une méme table.
Philosophes, historiens, orientalistes, naturalistes, théolo-
giens, marxistes, venus de toutes les parties de I’Europe, ont
vraiment, méme entre eux, dans la claire conscience des
origines de chacun, un dialogue franc et précis, les rap-
prochant souvent les uns des autres, dialogue souvent, au .
- moins en partie, non dépourvu d’humour. Il y eut plus que
cela : chacun, selon’ ses moyens, s’est efforcé d’écouter les
autres, ces hommes ont essayé de se comprendre les uns les
autres. Si « humanisme » signifie, entre autre chose, qu'une
telle rencontre est possible et devient effective, il faut bien
dire quwa Genéve nous n’aurions pas eu a rougir, ni devant
Socrate, ni devant Geethe, ni devant quelqu’autre de ces
grands qu’on a coutume dans I'histoire d’appeler des « hu-
manistes », Cela se manifesta aussi, lorsque, le dernier
Jjour, nous apportimes notre hommage commun aux manes_
de-Madame de Staél au chateau de Coppet. Dans une époque
aussi inhumaine que la nétre, la réussite d’une rencontre
aussi pleinement humaine peut, quoi qu’il en soit, étre con-
sidérée comme un ‘succés.

Toutefois il est possible naturellement de poser une ques-
tion plus précise et plus sévére: quel fut Papport de
cette rencontre a la cause d’'un nouvel humanisme ? Celui-ci
;s’est-il manifesté dans quelque rapprochement ou mieux en-
‘core a-t-il abouti & quelque résultat visible ? .

A qui poserait cette question on pourrait répondre qu’on
peut difficilement attendre des résultats tangibles d’une
manifestation académique de cette nature. Mais un fait, en
fin de compte négatif, demeure : il y eut 13 ‘un rassemble-
ment’ assez important d’intellectuels européens — et non
pas certes d’intellectuels quelconques - venus de tous les
‘horizons et de toutes les tendances. Cette assemblée a étu-
-dié et discuté pendant dix jours la question d’un nouvel
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“humanisme. A part de multiples enseignements et enrichis-

sements réciproques, on ne peut dire qu’une certaine vision -
particuliérement lumineuse et convaincante ait surgi d’un

" certain point de I'horizon pour s’imposer a tous les parti-

cipants ; — a plus forte raison il ne peut donc étre ques-

tion d’une vision qui soit de quelque secours pour le monde

d’au_] ourd’hui — sans méme parler des résolutions pratiques

quon afirait pu attendre. Chaque part1c1pant de cette ren-

contre, dans la mesure du moins ou il gardait foi en une

telle réalité, avait 'sa représentation propre d’'un « nouvel

humanisme ». Finalement P'accord n’a méme pas pu se

faire complétement sur la question de savoir si un « nouvel"
humanisme » était désirable et réalisable aujourd’hui.

Et wvoici le plus grave : Dés le premier jour — et ce fut
encore plus net au dixiéme — il apparut que la notion
méme d’humanisiie et sa définition comportaient obscurités
et contradictions. S’agit-il, pour ce nouvel humanisme, de
. la survie et du role de ’humanisme soi-disant classique,
c’est-a-dire de ’humanisme occidental, tel qu’il est défini
(sans doute en regard de certains phénomenes du x1ve et
xvI°® siécle) par le dictionnaire de I’Académie Francaise :
« une culture d’esprit et d’ame, qui résulte de la familiarité
avec les littératures ciassiques, notamment la grecque et la
romaine » ? Dans ce cas, nous aurions a acquérir, pour le
« faire noétre, une sorte d’héritage historique : un idéal de
noblesse individuelle, que Pen voudrait voir devenir celui
des collectivités. Mais 14 encore reste & savoir si cet héritage
implique avant tout une certaine aftitude déterminée par
cette tradition ou plutdt une doctrine philosophique, une
certaine anthropologie. Et de quelle anthropologie s’agit-il ?
Laquelle est « classique » : P’anthropologie platonicienne,
I'aristotélicienne ou la sto‘icienne ? Sur cette question aussi
les opinions peuvent étre partagées et les esprlts se sont
effectivement divisés.

Cependant en général on Sest effores de ne pas rester sur
ce terrain. On a proclamé que le nouvel humanisme n’avait
que faire des textes anciens ! Ou — sans étre aussi catégo-
rique — on affirmait du moins la nécessité de tenir compte
des transformations apportées depuis le 16° siécle, dans la
.connaissance scientifique du monde et de 'homme, — et
aussi de tous ces humanismes, & leur maniére authentiques
et respectables de 1"Orient qui depuis lors ont pris place
dans notre conscience européenne. Partant de 13, on a pu
dire que le véritable humanisme c’était la prise de cons-
cience loyale d’autres humanismes !

On fit preuve d’autre part d’une predllectlon a deﬁmr
l’humamsme par la négative : celui-ci se caractériserait
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par P’absence de tout dogme « exclu51f », par une ouverture '
fondamentale de Pesprit 4 toutes les tendances. On I’a décrit
comme la conscience de soi, de 'homme, évoluant sans
~cesse au cours de Ihistoire. On I’a identifié¢ a la liberté, ou -

plus simplement & '’homme lui-méme ou aux manifestations
de la vie humaine. Certains, croyant posséder une défini-
tion plus précise et plus positive de la vraie liberté et d’une
vie humaine authentique, ont prétendu reconnaitre’l’huma-
nisme tout simplement dans le communisme — ou, d’'une
maniére moins brutale, dans le mouvement communautaire.

‘Voici encore une autre définition particuliérement au-
dacieuse : « ’humanisme, c’est ce que Pon met dedans ».
Une autre plus prudente : une réflexion critique sur ’hom-
me, ‘de '’homme sur soi-méme, sur la- condition humaine.
Méme dans ce cercle d’hommes intelligents, cultivés, bien
disposés, et malgré tout ’humanisme qu’ils mettaient dans
leurs échanges, il ne fut pas possible de fixer d’'un commun
accord ce dont on voulait parler, en parlant d’humanisme. -
En fin de compte, qui avait raison ? : ’homme déclarant
tranquillement que le manque de définition de ’humanisme
ne ’empéchait nullement de dormir — ou cet autre homme
qui prétendait entrevoir le tragique de la situation (« c’est
1a le drame ! ») dans cette indifférence méme ?

Derniére remarque -: on ne saurait reprocher aux théolo-
giens présents d’avoir suivi ces discussions par une parti-
cipation, certes sincére et active, mais néanmoins quelque
peu distante et réservée. Mais je reviendrai sur ce point.
Il convient tout d’abord, a4 I’appui de quelques exemples
importants, de vous rendre plus concret ce qui, 4 Genéve,
a été mis en lumiére — et ce qui est resté dans I'ombre —
au sujet de ’humanisme. :

V%

k% -
L’humanisme — nous enseigna-t-on — c’est avant tout
la conviction, issue & la fois des mentalités et traditions
grecques, romaines, juives et chrétiennes — de la valeur
de la personne humame, d’une personne qul est A la fois
_ceeur et esprit, conscience et connaissance, Le fondement
" de cet humanisme est la foi en 'homme. Sa préoccupation
principale : les droits de I'individu dans le cadre d’insti-
tutions libres ; son idéal : le citoyen du monde dans le
style de Léonard de Vinci, Erasme, Leibnitz, Geethe. « Ou-
blions pour une seconde que nous sommes israélites, chré-
tiens, libres-penseurs, libéraux et marxiste's. » Cet huma-
nisme est notre commun héritage. « Libre a chacun de
nous d’en rechercher de préférence les origines au Pan-
théon ou surr une montagne de Galilée ? »
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Pour un tel humamsme deux choses paraissent indis-
pensables : il lui faut, suivant l’exemple de Goethe, intégrer
les grandes hypothéses de la science moderne et élargir son
horizon méditerranéen pour des confacts et échanges avec
Phumanisme de I'Islam, de 1'Inde, de la Chine et du Japon,

afin de devenir vraiment un « humanisme planétaire ».
Troisiéme condition enfin & ajouter : cet humanisme ne
.saurait étre celui d’une élite privilégiée ; il faut donc veiller
4 aménager pour chaque homme la possibilité « de se con-
sacrer quelques instants, chaque jour, au meilleur de lui-
méme, pour lui permettre, comme diraient les Indiens, de
retrouver en lmi son propre ativan ». Les problémes sont
difficiles, pensait René Grousset, mais non pas insolubles.

La deuxiéme interprétation de I'humanisme qui nous
fut présentée 4 Genéve partait également du point de vue
-que le monde est intelligible et Phomme perfectible, toute-
fois ses déductions et conclusons furent beaucoup moins
optimistes que celles de la premiére interprétation. D’ apres
«cette conception, '’homme se distingue de I’animal en ceci
«qu’il ne peut jamais vivre longtemps dans les mémes con-
ditions d’existence. De son besoin de changement naissent .
les progrés culturels, les étapes de civilisation, mais aussi
beaucoup de souffrances, les scissions entre les peuples, la
guerre. Ce n’est pas la raison, mais seulement la conscience,
avec I'appui d’'une anthropologie fondée sur la stricte obser- -
‘vation des faits, 4 la maniére de Lévy-Briihl, qui peut garan-
tir ici une certaine justice. Mais c’est bien notre misére
~ d’occidentaux que chez nous, depuis des siécles (et d’une

facon décisive depuis le xvI° siécle), conscience et raison et - -

‘par suite aussi fidélité et progres, religion et métaphysique,
science concréte et science abstraite ont suivi des chemins
divergents. Par contre I'Orient authentique qui est en un
sens aussi notre patrie, n’a pas oublié leur unité. De méme
les Russes, les Allemands (dans le romantisme allemand !)
¢’en souviennent. Mais les Francais seraient, d’aprés Paul
‘Masson-Oursel, de tous les peuples le moins « indécis » : ils
sont pénétrés de logique, desséchés par le rationalisme car-
tésien. Comme si un peuple pouvait vivre de la formule :
« Liberté, égalité, fraternité » ! « Nous sommes presque
morts, pauvres Francais que nous sommes, d’avoir oublié
qu’il est criminel de séparer la raison de la vie ».

Mais voici, en troisiéme lieu, un tout autre son de cloche.
Qu’est-ce que I’humanisme ?- Réponse : 'homme, ’homme
libre, Thomme total : lui, le porteur de toutes les valeurs,
lui et lui seul, le seul étre parfaitement réel qui, au cours
et selon la logique de T’histoire, transforme la nature et le
monde et se transforme lui-méme avec la nature et le

monde. Quels obstacles rencontre-t-il ? Qu est-ce qui I’écarte
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du chemin conduisant a son bonheur, a la réalisation de ces
possibilités et de lui-méme ? Qu’est-ce qui l'isole en indi-
vidu ou I’aborde dans la masse impersonnelle ? Quelle est
. Ia cause de la scission entre homme et femme, ville et cam-
pagne, travail intelleé’tuel et travail manuel, entre classe
et classe, entre Thomme et les objets ? C’est uniquement la
propriété privée des moyens de production. Mais I’histoire,
c’est-a-dire le processus social du travail, suit son cours et
il suffit de comprendre et d’approuver activement sa logique
interne. Il suffit que ’homme total se reconnaisse comme le
seul vrai sujet de I’histoire, qu’il s’intégre 4 son mouve-
ment pour arriver a surmonter la cause profonde de tout
dépaysement et ce dépaysement lui-méme. Et c’est bien la
Pentreprise victorieuse que tente en notre temps le prolétaire,
le communiste, ’homme soviétique. « Le communisme, nous
a dit Henri Lef¢bvre, en citant en conclusion les paroles de
Karl Marx, c’est le retour de ’homme 4 lui-méme, en tant
gu’homme social, ¢’est-a-dire ’homme enfin humain, retour
complet, conscient, avec toute la richesse du développement
antérieur... Le communisme coincide avec I’humanisme...

Apreés ces trois Francais, un Anglais : J.-B.-S. Haldane.
communiste lui aussi, mais plus lyrique, moins féru d’or-
thodoxie marxiste que son ami francais, se présentant in-
lassablement comme biologiste, révélant cependant une

' connaissance impressionnante de ’humanisme classique ;
il fut (méme avec une légére bouffonnerie) peut-étre la fi-
gure la plus originale de ce symposion genevois. Qu’est-ce
que l’humanismg ? C’est le fait de se sentir chez soi, en
tant qu’étre raisonnable dans l'univers céleste et terrestre,
de se sentir matiére de cet univers, d’avoir la fierté d’étre un
animal, un mammifére, de participer, sans crainte devant
la souffrance et la mort, 4 la conquéte de notre planéte pour
la vie — ce qui signifie pour ’homme : penser et penser
biologiquement ; car la biologie, non seulement celle de
Phomme, mais aussi celle des plantes et des animaux — ne
se contente pas d’explorer la nature, de nous permettre et
de nous ordonner sa transformation, elle conduit par elle-
méme 4 la morale, a Pexigence d’une société accordant a
chacun droit de vie, elle conduit méme aux révolutions qui,
elles, toutefois, ne peuvent se .passer d’un peu d’intolé-
rance ». Mais le protestantisme aussi fut intolérant un
jour ! Et le communisme finira certainement par devenir
tolérant. La chose dé&cisive c’est que chacun dans sa vie
intérieure personnelle, se reconnaisse comme un reflexe du
vaste monde extérieur. Des expériences mystiques sont-elles
possibles ? : elles ne sauraient étre exprimables en tant que
libres. Existe-t-il une raison.transcendante ? : elle ne sau-
rait étre repérée d’aucune facon par la science et en tous cas



il est manifeste qu’elle se dépréoccupe de nous. Que celui

qui prétend s’appuyer sur quelque révélation se souvienne

qu’en régle générale les prophéties des prophétes ne se réa-
lisérent pas. Y a-t-il une hiérarchie dans la nature, une
téléologie de I’histoire, une voeation propre de I’homme ?
Tout cela ne saurait étre prouvé et il ne peut nous étre
d’aucune utilité de le savoir. Si vraiment, comme aussi pour
les microbes, il est nécessaire que ’humanité combatte les
autres éléments de I'univers, ce serait un manque d’humilité
de voir en ce combat — de méme que dans la lutte des
classes — le sens profond de l'univers. Il en est de méme
dans I’existentialisme qu’il faut rejeter, parce qu’il met un
accent exagéré sur la conscience individuelle.

Enfin, pour finir, voici la voix de la philosophie allemande.
Qu’est-ce que 'homme ? 11 est plus que ce qu’il peut con-
‘naitre de lui-méme ; il est non seulement objet, il est libre.
I est libre en ce sens qu’il est offert 4 lui-méme, dans cette
transcendance qu’il ne peut prendre, ni se donner, qui ne
lui fera jamais défaut, mais dont, & aucun moment, il ne
doit, ni ne peut avoir une certitude absolue. L’homme ezxiste,

dans la mesure ol il se décide pour sa propre existence.

Aussi n’est-il jamais homme intégral, mais demeure tou-
" jours inachevé et inachevable, toujours en marche vers un
avenir inconnu, et pour cette raison méme jamais condam-
né au désespoir absolu. Aujourd’hui, au siécle de la techni-
que il court ce danger de se perdre lui-méme, de devenir
rouage d’'une machine. Il importera donc de renverser la do-
mination de la technique, de la mettre extéreurement et in-
térieurement au service de la vie humaine, La politique, de
méme, est actuellemént dépourvue de scrupules, mécanisée,
abandonnée aux remous du destin. Il importera donc de
faire triompher la liberté et I'ordre, comme forces domi-
nantes, sur le despotisme et ’anarchie. Le viéux monde oc-
cidental, le Dieu d’une commune croyance de tous, un idéal
humain valable pour tous — tout cela s’effrite 4 présent.
Ce dont nous avons besoin, c’est d’une nouvelle base doctri-
nale, d’'un ensemble nouveau de concepts et de symboles
remplacant le catholicisme devenu inacceptable pour une
grande majorité. Voila ce que nous cherchons. Mais nous
- n’avons pas encore trouvé. Pendant ce temps I’humanité
dans son ensemble est menacée. Partout des destructions,
des conclusions définitives | Mais c’est bien 1a aussi notre
chance particuliére, méme si nous ne savons rien, du moins
"ne savons-nous pas non plus que nous sommes vraiment
perdus. Il nous reste quand méme la respectable tradition
de P’Occident. Il s’agit de I’associer d’une maniére réaliste
— et jamais inhumaine — aux exigences. sociales du présent
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et aux grands courants spirituels de 1'Orient. L’image de
Phomme, portée par cette tradition, a réussi, en tous-temps,
4 s’affirmer, d’Esaie en passant par Socrate et Jésus jusqu’a
Spinoza et Kant. Elle continuera 3 s’imposer : humanité 4 la
fois libre et responsable, se ‘soustrayant i Putopie et au
mensonge, humanité impliquant, malgré tout, la. communi-
cation avec autrui et fondée, malgré tout, dans la transcen-
dance. Dieu, en effet, que la philosophie ne peut qu’indiquer
— sans mandat et sans autorité (2 la différence du Dieu
Tévélé annoncé par I'Eglise) est la transcendance s’adres-
sant personnellement 4 chaque homme. La philosophie peut
tout au plus avertir ’homme de cette transcendance. Elle
. Ppewt, tout au plus, lui apprendre & penser correctement. Elle
peut tout au plus Pinciter a se libérer de tous les absolutis-
mes. Dans ces limites elle peut étre comparée a la pritre
des croyants mais la vie humaine ne cesse d’étre une ten-
tative, Nous suivons une étoile — mais -celle-ci ne nous gui-
dera vraiment que dans la mesure oll nous aurons décidé
en pleine clarté de la suivre. Nous acquiesgons i la vie —
et c’est comme si quelque secours nous venait des profon-
detrs de nous-mémes, nous assurant que jamais n’est vain
ce qui est voulu pleinement, car cela sans doute est voulu
dans une secréte consonnance dvec I'Etre. — Telle fut la.
somme, présentée i Genéve, de la philosophie eristentia-

liste de Jaspers.

1¥
* %

Jarréte ici ce rapport qui ne devait présenter que quel-
‘ques exemples. Je ne parlerai pas, entre autres, des deux
conférences théologiques faites & Genéve — Pune par un
‘dominicain franegais, le R. P. Maydiet — Pautre par moi-
‘méme. Je tiens a dire qu’on nous a prété — A nous aussi, a
‘Genéve — une attention aimable, soutenue et respectueuse.
Je voudrais ici, sous la forme de quelques libres réminis-
cences et réflexions, essayer d’indiquer certaines réponses
4 donner, du point de vue théologique, 4 ce qui vient d’étre
dit plus haut.

1. Mon partenaire catholique et moi-méme, nous nous
'sommes trouvés d’accord — et c’est étonnant — 3 coté
‘d’autres choses plus essentielles — pour ne pas juxtaposer
‘et opposer quelqu’ « humanisme chrétien » aux conceptions
-exposées par les autres participants. Je dis que ce fut éton-
nant — car il me parait vraisemblable que certains autres
Teprésentants de ’Eglise catholique romaine n’auraient pas
.manqué d’entreprendre ce que le R. P. Maydieu a su éviter
4 Genéve. Un « humanisme chrétien », c’est la quadrature

. «du cercle ! Tous les efforts faits en ce sens I'ont prouvé !
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11 serait bon de s’abstenir de pareille tentative, déja pour la
simple raison que les mots se terminant par « isme » sont en
réalité tous inutilisables dans un langage théologique sé-
rieux. Ils parlent de principes et de systéme. Ils proclament
une « weltanschauung » ou une morale, Ils délimitent
Pexistence de quelque front ou de quelque parti, mais.
IEvangile n’est fait ni de principes, ni de systémes, ni de
« weltanschaung », ni de morale : il est esprit de vie, bonne
nouvelle de la présence de Dieu et de son ceuvre en Jésus-
Christ. L’Evangile ne forme ni front, ni parti, méme pas au
profit d’une certaine notion de I'homme — mais il édifie
PEglise et celle-ci est au service de tous les hommes.

Certes, il est gussi question de I’ « homme » dans ’Evan-
gile et méme d’'une maniére trés centrale. Mais  ce que
PEvangile dit de ’homme, & ’homme et pour 'homme (et
aussi contre ’homme) commence précisément 1a ou les dif-
férents humanismes s’arrétent, et il n’y a plus rien a dire,
lorsque ceux-ci parlent. On peuat, 4 partir de I'Evangile
comprendre tous les humanismes, les approuver dans une
certaine mesure et les mettre en valeur. Mon collegue ca--
tholique a véritablement chanté 4 Genéve un hymne 2 la
gloire de 'homme créateur — .et je n’ai pas été capable
‘d’en faire autant ! Mais, partant de ’Evangile, il faut aussi
finalement s’opposer & tous les humanismes, justemént par-
ce que ce sont des humanismes, c’est-a-dire des program-
mes abstraits. La théologie n’entre pas en concurrence avec
eux. Elle ne leur oppose pas une chose analogue ou sem-

- blable. Elle peut accueillir la notion d’humanisme, bien que
celle-ci ait été formulée primitivement en dehors de 1a théo-
logie et méme contre elle. Mais la théologie ne saurait étre
tenue pour responsable de la définition de cette notion. Elle
ne dissimulera pas que la stérilité, finalement manifeste de
ccette définition, n’a rien d’étonnant pour elle. L’humanisme
a, en fin de compte, toujours un léger relent  la fois d’in-
crédulité et d’idolatrie. Pour reprendre le théme de la ren-
contre, mais en inversant consciencieusement le sens histo-
rique et abstrait de cette notion, j’ai moi-méme parlé a
Genéve .de I’ « humanisme de Dieu ». Il faut entendre par
14, non pas quelque humanité pensée et voulue par ’lhomme,
mais la miséricorde divine pour Ihomme, {comme une
source et norme de tout droit humain, de toute dignité
- humaine. : : '

2. Le R. P. Maydieu n’a nullement songé a Genéve 2
renier la pensée catholique thomiste qu’l représentait et
_moi, de mon co6té, je crois avoir parlé sans aucune honte
“du théologien protestant. Le public a bien senti la diffé-
rence — et le plus caustique des deux marxistes présents
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s’est empressé de le faire remarquer avec une certaine joie
maligne ! Chose curieuse : c’est le protestant, semblait-il,
du moins, comme représentant humainement sympathique
d’une pensée qui va jusqu’au bout — qui avait davantage
‘trouvé grace i ses yeux. Cependant, ce qui fut avant tout
remarquable 4 Genéve, ce fut non pas tant la différence des
positions confessionnelles — mais vraiment, cette fois, 'u-
nité manifeste du point de vue chrétien et théologique en
face de tous les autres. Karl Jaspers, tout spécialement, fut
trés sensible & cette unité. Aussi bien chez le catholique que
chez moi, malgré nos distinctions et nos nuances, il ne ces-
sa de flairer « 'insupportable exigence d’absolu », caracté-
risant ce qu’il appelle « les religions a gévélation ». Je
reviendrai encore sur ce point.

On ne peut nier — il est vrai — qu’en regard des con-
tradictions criantes des différents humanismes en présence,
la perspective chrétienne du probléme — bien que natu-
rellement elle ne ptt s’imposer — eut I’avantage de manifes-
ter, malgré toutes. les distinctions internes, une certaine
homogénéité. Celle-ci fut étonnamment plus marquée que
‘celle du marxisme dans I’exposé qu’en firent ses deux porte-
paroles. Alors que la pensée du R. P. Maydieu fut plutot
« ascendante » et la mienne « descendante », nous nous
sommes rencontrés sur ce point capital : le probléme de
Phumanisme trouve sa réponse fondamentale en Jésus-
Christ, — un nouvel humanisme ne peut exister que si
Phomme reconnait sur la face du seul Jésus-Christ, 1’Uni-
que, tout & la fois le visage du vrai Dieu et le visage du seul
véritable homme. Cette expérience rappelle celle de la con-
férence d’Amsterdam en 1948 : le point de vue chrétien
est certes un point de vue trés humain. Mais, 4 la diffé-.
rence de ’O. N. U. et de I'U. N. E. S. C. O. et d’autres ras-"
semblements caractérisés par une libre spiritualité — il
. a ceci de particulier qu’il lui est possoble — non seulement
d’instituer un dialogue véritablement, humain autour des
sujets les plus divergents, — mais encore, dans,les questions
derniéres, de trouver et de créer une réelle communica-
tion entre les consciences, et d’exprimer des vérités sem-
blables en des paroles différentes. Ceci ne signifie pas que
les chrétiens et les théologiens soient des étres exception-
nels, d’une rare intelligence, ou des créatures particuliére-
ment iréniques. Mais ceci prouve qu’il existe sur le plan
chrétien une liberté et des contacts qui transcendent toutes
les contradictions humaines et qui nécessairement finissent
par se manifester. : o

. Py s . . . *
3. Je suppose qu’a l'appui de cinq exemples exposés
vous avez, vous aussi, ressenti quelque chose de cette extra-
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ordinaire alternativité, ambiguité et relativité de sentiments
et de perspectives qui n’ont cessé de nous secouer pendant
dix jours a ‘Genéve : Optimisme, mais un optimisme un
peu fatigué et malingre, ni convaincu, ni convaincant, ne
cessant, directement ou indirectement, de se remettre en
.question ; — pessimisme, mais un pessimisme noble, plein
d’humour, élégant, pour ne pas dire amusant, ne se pre-
nant pas tout 4 fait au sérieux ; — souvent les deux, ap-
paraissant en ligne brisée dans une seule et méme per-
sonne, dans une méme conférence et une méme résolution.
Ils étaient rares les moments oli l1a « foi en Phomme », tant
de fois pronée, avait réellement une résonance de joie in-
térieure authentique, — sauf peut-étre, & mon avis, dans
certains veeux du communiste Lefebvre. Trés rares aussi.
certains soupirs (comme ceux de Paul Masson-Oursel sur
le rationalisme des Francais !) venant réellement du fond
du ceeur ! Peut-on vraiment prendre Karl Jaspers au sé-
rieux, lorsqu’il nous assure que le monde actuel est devenu
un chaos infernal — et en méme temps, pour nous conso-
ler, il soutient que nous ne pouvons savoir avec certitude
si nous sommes perdus ? S’agissait-il 14 vraiment de ’hom-
me d’aujourd’hui C’est 4 se demander si ce dernier ne se
‘montre pas davantage dans certains mémoires, sans apprét
philosophique, publiés les vingt derniéres années.

D’ailleurs ’homme d’aujourd’hui aurait-il pu se mani-
fester, alors que pendant dix jours le probléme de la culpa-
bilité ne fut & aucun moment abordé et que celui de la mort
fut 4 peine frolé — et encore avec un certain orgueil —,
alors que personne, finalement, ne sut parler avec une cer-
titude inébranlable et.une espérance vraiment consolatrice
(la certitude et l’espérance marxiste de Henri Lefebvre fu-

" rent trop crispées, trop fanatiques, trop « désespérées » pour
&tre citées comme exception.) Cest ce dernier, justement,
qui résuma Pimpression ressentie par ma conférence par ces
paroles : « J’ai senti passer en moi une espéce de frémisse-
ment religieux, le' sentiment du péché. Repentez-vous ! J'ai
senti ce mélange de terreur et d’espérance, qui est, depuis
des dizaines de siécles le fond de J’émotion religieuse », Oui,
aprés des dizaines de siécles, exactement depuis 19 siécles.
Henri Lefebvre n’a certes pas songé & se convertir, Mais il a
quand méme entrevu le probléme — ne_fut-ce qu’un instant
et A distance — ce probléme qui ne cessa de peser sur cette
rencontre et qui condamne 4 la vanité toutes les discussions
actuelles de ce genre : Comment est-il possible de parler
d’une maniére féconde d’ « humanisme », de ’homme réel
d’aujourd’hui et de son avenir, si on se refuse a savoir
qu’il est effectivement perdu et effectivement sauve, si on
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se refuse & connaitre la terreur essentielle et Pespérance es- -
. sentielle.

Le véritable homme de tous les temps, homme perdu et
homme sauvé, ne se connait que dans le visage de Jésis-
Christ. Comment est-il possible de commencer une conver-

sation significative sur homme réel, si I'on rue comme un
cheval emballé devant la confession chrétienne parlant du
jugement et de 1a grace de Dieu, si on se borne 2 luj opposer
des jérémiades sentimentales a propos de son « exclusivis-
me », et si aprés cela, on se réfugie 4 nouveau dans ’ambi-
guité, dans les régions tiddes du demi-sérieux et des demi-
apaisements, ces régions qui se situent quelque part entre la
terreur authentique, sineérement éprouvée, et Tespérance
authentique, saisie avee confiance, quelque part au ‘milieu,
ou plutdt dans quelqu’obscure profondeur, au-dessous de
. cette voie moyenne. ' :

4. L’ « exclusivisme » de la théologie et du message chré-
tien ! Cet argument joua un réle important dans les repré-
~sentations de mon vénéré collégue Jaspers de Bale, mais -
aussi visiblement dans une partie plus étendue du public
rassemblé. Ni la douceur, ni la tolérance du R. P. Maydieu,
ni mon soi-disant « humour balois » ne purent y porter re-
méde. D’aucuns visiblement avaient trés peur, malgré tout,
et ne purent se défaire de 'idée que quelque sort semblable
a celui de Servet pourrait bien leur étre réservé : ceci uni-
quement parce que deux chrétiens, arrivés au point essen-
tiel, ont été contraints, bon gré, mal gré, non pas d’esca-
moter la question, mais de porter leur témoignage. N

A ce propos une remarque générale : c’est un fait que,
pendant environ 250 ans, les théologiens, non pas tous,.
mais beaucoup, eurent peur des philosophes, des historiens,
des biologistes, ainsj que du libéralisme et du scepticisme de
tous les autres académiciens, a cause de la critique que
ceux-ci exercaient 4 leur égard ; ils cultivérent devant ceux-
ci un complexe d’infériorité trés réel, quoique souvent plus
Gu moins camouflé, Cette peur a fait beaucoup de dégats
dans la théologie de ces 250 ans. Or, 4 Genéve, j’ai pu
constater, pour la premiére fois, ce méme phénoméne, une
sorte de complexe d’infériorité, dans ‘le camp opposé, évi-
demment pas chez tous, mais pourtant chez plusieurs. Les
autres (& 'exception de PAnglais éclairé Haldane) ne se sont
Pas opposés-a nous avec une critique véritablement objee-
‘tive. Les xvIIr® et x1x® siécles étaient loin derriére nous, a cet
. égard. Mais ces hommes attendaient de nous, je ne sais
quelles sanctions, quelles condamnations, quelle excommu-
nications de leur incroyance. Ils ne voulurent pas recon-
‘naitre que ni le R. P. Maydieu, ni moi-méme n’avions fait
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la  moindre allusion 4 ce genre de choses. Ils ne voulurent
Ppas nous croire, lorsque nous soutenions que le chrétien et
le théologien sont beaucoup plus préoccupés de leur propre
incrédulité que de celle des autres gens dont ils se sentent
solidaires. Toujours & nouveau on nous parlait de cette
exigence d’absoluité des religions a révélation, en la pré-
sentant comme une chose terrible, dangereuse, insuppor-
table. , ,

Qu’y a-t-il donc de changé a présent ? L’avenir condam-
nera-t-il les théologiens et les autres a se trouver face &
face, comme dans cette scéne de la « Fliite enchantée » de
Mozart, ou loiseleur Papageno et le négre Monostates
prennent la fuite, épouvantés I'un devant I’autre, en criant :
« C’est le diable assurément ! Pitié, épargne-moi ! Hou,
hou, hou ! » ? Le moment ne serait-il pas plutét venu, pour
conditionner tout effort ultérieur, de se défaire de toute
crainte de part et d’autre ? - ) o

A Genéve nous n’en étions pas encore 13, surtout pas les
vénérables représentants du néo-libéralisme. A cet égard —

et ce fut grave — nous, théologiens, avons été rejetés du -

c6té des communistes. Voici les paroles exactes d’une inter-
vention au cours de I’entretien : « Depuis le début je me
sens pris entre deux méchoires : d’une part le professeur
Barth et le R. P. Maydieu nous disent : convertissez-vous
et tout sera simple ! d’autre part Henri Lefebvre répond :
Imitez I’homo sovieticus ou tout au moins consultez le se-
crétaire de cellule et cela ira trés bien ! Je me trouve pris
dans un dilemme ou je reconnais deux fois religieuses, qui
par certains c6tés du moins, ont ceci de commun, qu’elles
sont le prolongement. du messianisme d’Israél.

Il doit étre terrible d’étre ainsi pris entre deux feux :
d’un co6té le jugement dernier et peut-étre le biuicher de
Servet, de Pautre, la dictature menagante du prolétariat et
la déportation en Sibérie, et ceci en voulant étre et de-
meurer, comme le précise Iorateur : un humaniste met-
tant son point d’honneur 4 étre un agnostique, c’est-a-dire
un homme qui a choisi de ne pas prendre parti, de ne s’en-
gager dans aucune responsabilité précise. Cet esprit de
fuite devant la décision et la responsabilité, baptisé noble-
ment agnosticisme, explique peut-étre dans une certaine
mesure cette espéce de stagnation oli nous sommes demeu-
rés & Genéve dans le probléme de ’humanisme et du nou-
vel humanisme. II est clair que ni le dominicain, ni moi-
méme, n’avons pu participer & cette fuite et a cet égard —
«ceteris imparibus — nous avons été quelque peu semblables
aux communistes. L’exclusivisme de la théologie et du mes-
sage chrétiens — d’olt la ressemblance formelle avec le
communisme — vient du fait qu’ils appellent les hommes

o 9
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& la décision, 4 la responsabilité, 4 1a foi eb 4 I'obéissance :

ici et 1a sans doute, mais Pas seulement ici et 13, au contraire.

aussi de fagon absolue ‘et pour toujours, ils les appellent a

‘une décision et 4-une responsabilité libres qui sont en méme -

temps une soumission, 4 une liberté d’autant plus réellement
libre qu’en toute sérénité 'homme libre se sait appelé, en-
rolé, engagé. :

Ce n’est pas le messianisme d’Israél qui donne son sens
et son fondement ‘4 cette liberté, Que Dieu nous préserve
aussi de cet «isme» 1a ! Peut-étre ce messianisme est-il
une des racines du communisme, je Tignore. Le sens et le
fondement de la théologie et du message chrétiens sont
ailleurs : au-dela des principes et des systémes, des « Wel-
tanschauungen » et des morales ; non: ce n’est pas le mes-
sianisme, mais bien le Messie, c’est-a-dire le Christ d’Is~
raél. Lorsqu’on nous dit que le confesser lui, seul Sauveur
du monde, c’est de Iexclusivisme, acceptons ce reproche.
Personne n’est contraint & cette confession. Mais c’est un
non-sens de se proclamer chrétien, si pour une raison ou
une autre, on ne se sent pas suffisamment libre pour une
telle confession ;: c’est en vérité 1a confession’ qui inclut
toute vérité, qui est ouverte, offerte d’une maniére absolue
a chaque homme. L’Eglise chrétienne ne peut parler un
langage venant du haut du ciel, elle parle sur la terre un
langage terrestre. Mais quand on lui proposera d’apporter,
a partir de cette confession, sa contribution au probléme
de P’humanisme, elle aura une seule chose a dire, vraie de-
puis toujours, vérité a la fois exclusive et compréhensive,
vérité qui englobe toute chose et d’ont découle toute chose :

Et incarnatus est de Spiritu sancto ex Mariq virgine et
homo factus est. : ’

En face de tous les humanismes, IEglise ne craint pas
de savoir quelle sera la lumiére a I’éclat le plus durable.

Karl BaRrTH,
- traduit par Mme Roger Mehl.
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